我知道父親已經(jīng)彌留,缺無法抵擋老婆歇斯底里的辱罵。墳?zāi)故莿e人挖的,但是我畢竟還提了挽聯(lián):敬天知命何須欠卅年?我祈望老天能夠惻隱。
2000/12/14:到北京的第四天晚上4:00,二弟的電話來了,我也知道了,因為前一天他打電話說父親突然拉了一大泡屎尿。
回家到看到門口高高貼出的白紙,到廳里那紗帳中的麥桿上,看見了父親蒼白冰涼、骨瘦如柴、渾身黑衣,眼淚!
“不能把眼淚掉到父親父親臉上!”
凌晨2:00,父親睜著眼睛離開了。母親和堂兄說了多少遍:你閉上眼睛吧……聽說父親在下床的時候突然合了眼。
我一直沒有讓人蓋棺,直到下葬的凌晨!
黃土漫漫,掩埋了我的父親。
再多的人為父親惋惜,已經(jīng)沒有意義!
我獨自躺在外面的床上幾天,覺得確實已經(jīng)沒有世界,什么天國、什么幸福!我固執(zhí)地想象父親在冰冷的墳?zāi)估锞烤棺兞藳]有……我經(jīng)常自己并且督促2個弟弟給已經(jīng)過早去世的爺爺(59)奶奶(27)姑姑(50)伯父(52)燒紙錢,告訴他們自己唯一在世的骨肉不幸又過早地離開了人間,希望他們能夠在黃泉路上和另外一個世界照顧一下我的父親。
回到北京,依然是冰冷的家,接著吵!
今天,我們一家,竟然陰陽兩分。即使是在世的,居然4人各個分離。生離死別,經(jīng)常是凄涼的心田。
我父親出生9個月時失去母親、小時候餓到把肚子成天夾在碌碌間、學(xué)習(xí)好但是文革不念了、出身不好被拒吃公家飯、每天倒3個人的磚掙工分、15歲到南坡挎坡、我出生時是冬天往返400里賣柿子到西安掙2塊錢回家的晚上里面的褲子濕淋淋的爛成了碎條、修鐵路當壯工、30歲整頓公社機磚廠、建材廠、之后建聯(lián)合造紙廠、承攬黑河土方工程、費盡辦法甚至導(dǎo)致二弟2次離家出走督我們弟兄讀書到大學(xué)、等我們畢業(yè)找了工作。然后自己就去了。
是不是罪都受完了,人沒有用了。
我在初中的時候曾經(jīng)寫日記要離開這個家,因為“母親羅嗦、父親可惡”。之后一直在外讀書,回家小心翼翼地回避父親的詢問。考上大學(xué)時父親很生氣因為他不知道上海交通大學(xué)好。父親非要送我去上海,而且在火車上給我占了一個裝著開水的箱子他自己就擠在廁所里,到學(xué)校是晚上1點,他自己第二天早上就回家了。我曾經(jīng)在大學(xué)上學(xué)的火車上被別人騙走了學(xué)費不敢給父親說。我畢業(yè)的時候根本就沒有想起家,告訴父親說西安供電局不要人。等到知道思鄉(xiāng)父親就過世了。
他要強了一輩子奮斗到了自己和別人都覺得滿意的地步,他的確沒有享過福,這就是父親的一生。