嚴(yán)霜，滿天星斗，萬籟無聲。

　　砰！有人把一個(gè)舊罐子扔到門上。啪！啪！這是歡迎新年到來的槍聲。這是除夕。鐘正敲了十二下。

　　得——達(dá)——拉——拉！郵車到來了。這輛大郵車在城門口停了下來。它里面坐著十二個(gè)人，再也沒有空地方了，所有的位子都占了。

　　“恭喜！恭喜！”屋子里的人說，因?yàn)榇蠹艺�在祝賀新年。這時(shí)大家剛剛舉起滿杯的酒，打算為慶祝新年而干杯。

　　“祝你新年幸福和健康！”大家說。“祝你娶一個(gè)漂亮太太，賺很多的錢，什么傷心事兒和麻煩事兒都沒有！”

　　是的，這就是大家的希望。大家互相碰著杯子。城門外停著郵車，里面坐著陌生的客人——十二位旅客。

　　這些人是誰呢？他們都帶有護(hù)照和行李。的確，他們還帶來送給你、送給我和送給鎮(zhèn)上所有的人的禮物。這些陌生的客人是誰呢？他們來做什么呢？他們帶來了什么呢？

　　“早安！”他們對(duì)城門口的哨兵說。

　　“早安！”哨兵回答說，因?yàn)殓娨呀?jīng)敲了十二下。

　　“你叫什么名字？你干什么職業(yè)？”哨兵問第一個(gè)下車的人。

　　“請(qǐng)看護(hù)照上的字吧！”這人說。“我就是我！”他穿著熊皮大衣和皮靴子，樣子倒很像一個(gè)了不起的人物。“許多人把希望寄托在我身上。明天來看我吧，我將送給你一個(gè)真正的新年禮物。我把銀毫子和銀元扔給大家，我甚至還開舞會(huì)——整整三十一個(gè)舞會(huì)。比這再多的夜晚我可騰不出來了。我的船已經(jīng)被冰凍住了，不過我的辦公室里還是溫暖又舒適。我是一個(gè)生意人；我的名字叫‘一月’。我身邊只攜帶著單據(jù)。”

　　接著第二個(gè)人下車了。他是一位快樂朋友，一個(gè)劇團(tuán)的老板，化裝跳舞會(huì)以及你所能想象得到的一切娛樂的主持人。他的行李是一個(gè)大桶。

　　“在狂歡節(jié)的時(shí)候，我可以從里面變出比貓兒還要好的東西來①，”他說。“我叫別人愉快，也叫自己愉快。在我的一家人中我的壽命最短。我只有二十八天！有時(shí)人們給我多加一天，不過這也沒有什么了不起。烏啦！”

　　“請(qǐng)你不要大聲喊，”哨兵說。

　　“我當(dāng)然可以喊，”這人說。“我是狂歡節(jié)的王子，在‘二月’這個(gè)名義下到各地去旅行的。”

　　現(xiàn)在第三個(gè)人下車了。他簡(jiǎn)直是一個(gè)齋神②的縮影。他趾高氣揚(yáng)，因?yàn)樗��?ldquo;40位騎士”有親戚關(guān)系，他同時(shí)還是一個(gè)天氣的預(yù)言家。不過這并不是一個(gè)肥差事，因此他非常贊成吃齋。他的扣子洞上插著一束紫羅蘭，但是花朵兒都很小。

　　“‘三月’，走呀③！”第四個(gè)人在后面喊著，把他推了一下。“走呀！走呀！走到哨房里去呀。那里有混合酒吃！我已經(jīng)聞到香味了！”

　　不過這不是事實(shí)，他只是愚弄他一下罷了④，因?yàn)檫@第四位旅客就是以愚弄人開始他的活動(dòng)的。他的樣子倒是蠻高興的，不大做事情，老是放假。

　　“我隨人的心情而變化，”他說，“今天下雨，明天出太陽。我替人干搬出搬進(jìn)的工作。我是搬家代理人，也是一個(gè)做殯儀館生意的人。我能哭，也能笑。我的箱子里裝著許多夏天的衣服，不過現(xiàn)在把它們穿起也未免太傻了。我就是這個(gè)樣子。我要打扮的時(shí)候，就穿起絲襪子，戴上皮手筒。”

　　這時(shí)有一位小姐從車?yán)镒叱鰜怼?ldquo;我是‘五月小姐’！”她說。她穿著一身夏季衣服和一雙套鞋。她的長(zhǎng)袍是淡綠色的，頭上戴著秋牡丹，身上發(fā)出麝香草的香氣，弄得哨兵也不得不嗅一下。

　　“愿上帝祝福你！”她說——這就是她的敬禮。

　　她真是漂亮！她是一個(gè)歌唱家，但不是舞臺(tái)上，而是山林里的歌唱家。她也不是市場(chǎng)上的歌唱家。不，她只在清新的綠樹林里為自己的高興而歌唱。她的皮包里裝著克里斯仙·溫得爾的《木刻》⑤——這簡(jiǎn)直像山毛櫸樹林；此外還裝得有“李加爾特的小詩”⑥——這簡(jiǎn)直像麝香草。

　　“現(xiàn)在來了一位太太——一位年輕的太太！”坐在車?yán)锏娜苏f。于是一位太太便走出來了；她是年輕而纖細(xì)、驕矜而美麗的。

　　人們一看就知道，她是“六月太太”，她生下來就是為了保護(hù)那“七個(gè)睡覺的人”⑦的。她選一年中最長(zhǎng)的一天來開一個(gè)盛大的宴會(huì)，好使人們有足夠的時(shí)間把許多不同的菜吃掉。她自己有一輛“包車”，但是她仍然跟大家一起坐在郵車?yán)�，因�(yàn)樗�想借此表示她并非驕傲得瞧不起人。她可不是單�?dú)地在旅行，因?yàn)樗�的弟�?ldquo;七月”跟她在一道。

　　他是一個(gè)胖胖的年輕人，穿著一身夏天的衣服，戴著一頂巴拿馬帽。他的行李帶得不多，因?yàn)樾欣钸@東西在炎熱的天氣里是一種累贅。他只帶著游泳帽和游泳褲——這不能算很多。

　　現(xiàn)在媽媽“八月太太”來了。她是一個(gè)水果批發(fā)商，擁有許多蓄魚池，兼當(dāng)?shù)刂�。她穿著一條鼓鼓的裙子⑧。她很肥胖，但是活潑；她什么事都于，她甚至還親手送啤酒給田里的工人喝。