在天國花園里，在知識樹底下，有一叢玫瑰花。在這兒，那第一朵開出的玫瑰花生出一只鳥來。它飛起來像一道閃光。它的色彩華麗，它的歌聲美妙。

　　不過當夏娃①摘下那顆知識的果子的時候，當她和亞當被驅(qū)出了天國花園的時候，有一顆火星從復仇天使的火劍上落到這鳥兒的巢里去，把它燒起來。鳥兒就在火中被焚死了。不過從巢里的那個火紅的蛋中飛出一只新的鳥兒——世界上唯一的鳳凰。

　　神話上面說，這只鳳凰住在阿拉伯；它每過一百年就把自己在巢里燒死一次。不過每次總有一個新的鳳凰——世界上唯一的鳳凰——從那個紅蛋里飛出來。

　　這鳥兒在我們的周圍飛翔，快速得像閃電；它的顏色非常美麗，歌聲非常悅耳。當母親坐在她孩子的搖籃旁的時候，它就站在枕頭上，拍著翅膀，在孩子頭上形成一個光圈。它飛過這樸素的房間。這里面有太陽光；那張簡陋的桌上發(fā)出紫羅蘭花的香氣。

　　但是鳳凰不僅僅是一只阿拉伯的鳥兒。它在北極光的微曦中飛過拉普蘭的冰凍的原野；它在短暫的格陵蘭的夏天里，在黃花中間走過。在法龍②的銅山下，在英國的煤礦里，它作為一個全身布滿了灰塵的蛾子，在虔誠的礦工膝上攤開的那本《圣經(jīng)》上面飛。它在一片荷葉上，順著恒河的圣水向下流。印度姑娘的眼睛一看到它就閃出亮光。

　　這只鳳凰！你不認識它嗎？這只天國的鳥兒，這只歌中的神圣的天鵝！它作為一個多嘴的烏鴉，坐在德斯比斯③的車上，拍著粘滿了渣滓的黑翅膀。它用天鵝的紅嘴在冰島的豎琴上彈出聲音；作為奧丁④的烏鴉坐在莎士比亞的肩上，同時在他耳邊低聲地說：“不朽！”它在詩歌比賽的時候，飛過瓦特堡⑤的騎士宮殿。

　　這只鳳凰！你不認識它嗎？它對你唱著《馬賽曲》；你吻著從它翅膀上落下的羽毛。它從天國的光輝中飛下來；也許你就在這時把頭掉開，去看那翅上帶著銀紙的、坐著的麻雀吧。

　　天國的鳥兒！它每一個世紀重生一次——從火焰中出生，在火焰中死去！你的鑲著金像框的畫像懸在有錢人的大廳里，但是你自己常常是孤獨地、茫然地飛來飛去。你是一個神話——“阿拉伯的鳳凰”。

　　在天國花園里，你在那知識樹下，在那第一朵玫瑰花里出生的時候，上帝吻了你，給了你一個正確的名字——“詩”。