那是冬季。地上覆蓋著一層雪，就像是一塊用山石鑿成的大理石似的。天高氣爽，風尖銳得像矮神①錘煉成的匕首；一棵棵樹像白珊瑚似地立著，像繁花滿樹的杏枝。這里清新得就和在高高的阿爾卑斯山上一樣。夜晚天上閃爍著北極光和無數(shù)眨著眼的繁星，煞是好看。

　　風暴起了，烏云升起，抖散漫天的鵝絨。雪花紛紛飄落，填平了崎嶇不平的道路，蓋住了房屋，鋪滿了開闊的田野和封閉的街巷。但是我們坐在溫暖的屋子里，坐在熊熊的火爐旁，有人在講古。我們聽到了這樣一段英雄的故事：

　　在寬闊的大海邊有一座巨冢，子夜時分在這座巨冢上坐著被埋在里面的那位英雄的幽靈。他曾是一位國君，他的額上金環(huán)閃光，他的頭發(fā)在風中飄揚。他身穿鎧甲，頭低垂著，一副愁容，像一個不幸的精靈，深深地嘆息著。

　　接著駛來一艘船。水手們拋下錨，上了岸。他們中間有一位吟游歌手，他朝著國王的幽靈走了過來，問道："你為何這樣悲傷，什么東西在折磨你？"

　　死者于是說道："沒有人歌頌過我一生的事跡，這事跡便銷聲匿跡，沒有了，沒有歌將它傳頌到各國、送入人們心中。因此，我不得安寧，也不能安息。"

　　于是他講起了自己的所作所為和偉大的功勛，那些他同時代人知道但沒有被人歌頌的業(yè)績，因為那時沒有吟游歌手。這樣老歌手撥動了豎琴的琴弦，唱起了英雄年輕時的勇敢、壯年時的力量和他善行的偉大。死者的臉因而綻出了光彩，像月光中白云的邊緣。幽靈在明亮和光彩中升起，十分愉快幸福，然后如同一道北極光消失了，剩下的只是一座綠草覆蓋的墳冢，和一些沒有魯納②文字的墓石。不過在墳?zāi)沟纳戏�，當琴弦發(fā)出余音的時候，就像剛剛從豎琴弦上飛出來一樣，飛來一只鳥——最美麗的歌鳥。它的聲音像畫眉那樣清脆，像人心那樣充滿了活力。遠方飛回的候鳥聽著它，像是聽到了故國的歌曲。鳥兒飛過了高山，飛過了深谷，飛過原野，飛過森林，它是民歌的鳥，它永遠不會死去。

　　我們聽到了這個傳說。我們是在一間屋子里聽到的，是在外面白色的蜂群③在飛舞，風暴在肆虐的冬夜聽到的。鳥兒不僅給我們唱出英雄的業(yè)績，還唱出豐富多彩的、甜蜜而柔和的情歌，唱北歐的信仰。它的曲調(diào)中、語言中有童話；有諺語和韻文。這種諺語韻文就像是死者舌下的魯納文字一樣被唱了出來，人們于是通過民歌的鳥，認識了民歌的鳥的祖國。

　　在原始信仰的遠古時代，在海盜時期，它的巢是筑在吟游歌手的豎琴之上的，在騎士時代，拳頭掌握著公平、正義的天秤，權(quán)力便是正義。在農(nóng)民如同狗的時代，歌鳥又到哪里去找避身之處呢？兇殘和愚昧都不考慮它。在騎士的寨堡的窗旁，寨子的女主人在羊皮紙上把這些古老的傳說寫成歌和傳奇文字④。茅草屋的小婦人和到處游蕩的貨郎，坐在她家的凳子上在講述著。在他們的頭上，那只只要世上有它立足之地便永不會死的小鳥，民歌的鳥兒，扇著翅膀飛著，啾啾唱著。